国庆放假了。家里人都回了老家，我因为手头还有事，一个人留在这边。
下班回家，天还早。我随便弄了点吃的，一个人坐那儿吃完，说不上好也说不上差，就是填饱了。吃完也没事干，躺床上下了几局象棋。连着输，输得很难看。我平时下棋不这样，那天不知道怎么了，看哪步都别扭。
放下手机那一刻，我觉得屋里静得有点过分。
然后我就起来了。
锁门，下楼，出去。
也没什么特别想去的地方。就是沿着街边走。路过附近一家酒吧，里头灯亮着，音乐隐隐约约传出来。我没停，接着往前走。又走过一段闹市，人不多，几家店还开着，灯打得挺亮。走了一段，我发现自己一直没停过脚步。
后来走到地铁站。我站那儿想了两秒，就进站了。
我买票，坐车，去的是这城里最热闹那一段。我本来没想好去哪，就觉得不想回家。
那地方确实热闹。满街都是人，好几拨在做直播的，架着手机架，对着镜头说话，声音一大片。我从人堆里穿过去，谁也没看，谁也没理，一个人走。
就这么漫无目的地走。走累了就打车回来，我当时是这么打算的。
结果一直走到快十一点半。腿有点乏了，正准备掏手机叫车，抬眼一看，前面又是个地铁口。
站口的台阶上，一对小年轻正往下走，看样子是去赶车。
我当时脑子里冒出一个特别傻的念头：都这个点了，还有地铁？
然后我就跟着他们下去了。
上了车才发现，是最后一班。车厢里人不算少，大家都不说话，各看各的手机。我找了个位置坐下。车开出去，窗外是黑的，偶尔过站台，灯光一晃一晃地闪过去。
回到家的时候，已经过了十二点。
我说的这些，好像没什么情节。没遇上谁，没发生什么事，就是走了五个小时，然后回了家。
但那天晚上我一直在想一个事。
我这几年过得不算差。该明白的慢慢都明白了。清楚自己手里有什么，也知道自己到底想要什么。外面那些看着很诱人的东西，这几年我基本能稳得住不伸手了。按很多人的说法，人到这个岁数能有这个状态，已经算不错。
可我那天晚上就是空。
不是缺什么的那种空。钱的事、家里的事、工作的事，都还行，没有哪一件到了过不去的地步。就是那种，你该做的都做了，该扛的也都扛了，然后你站在热闹的街上，竟然不知道该往哪儿去。
这件事说给别人听，估计会被笑，说这就是矫情。
我也知道有点像。但它是真的。
年轻时候我不这样。那会儿时间不够用，想去的地方排着队，一天恨不得掰成两天过。现在时间倒是有了，一整个晚上都是我的，我却站在街口，不知道往哪走。
我猜很多到了这个年纪、又一个人待过的人，都懂这个感觉。就是你已经不太容易被外面那些东西带走了，这是好事。可带走你的东西少了，你自己那点心气，也就得自己提着。提久了，会累。
那天夜里我倒是有个小小的发现。
跟着那两个人往地铁里走的时候，我心里其实什么也没想。就是看见有人往下走，我也跟着走。那一下特别轻松，好像那几分钟里，我不需要决定任何事，只要跟着走就行。
人到四十上下，最难的大概就是什么都要自己定。去哪、干嘛、跟谁、图什么。全是自己拿主意。有天晚上你能把手机收起来，跟着人群走一段路，什么都不用想，居然还挺好。
这大概也是为什么，我最后是坐地铁回的家，而不是打车。
十一点半坐末班车，车厢里那么多人，谁也不知道谁是谁，谁也管不着谁。那二十分钟，是我那一整天最不费劲的时候。
车到站，我下车，走回家，开门，锁门。屋子还是那么静。
我洗了个澡，躺下，很快就睡着了。
第二天照常起来，看稿子，写东西。一天就这么过去。
那家酒吧，我到现在也没进去过。那对小年轻，我这辈子大概也不会再见。末班车上让出来的那个座位，我坐了。就这么点事。
